七月十八日凌晨一點，三號風球。

 

窗一直都沒有開，簾子都一直拉起來。房內的空氣只為25度的冷氣和緩慢的呼吸而流動，眼睛關在密閉暗黑的空間，耳朵卻一直聽到外面的颯颯風聲，此刻思緒像外面的大樹，搖搖欲墜。

 

突然掛起的風球，在下班時帶來了暴雨，漸起的狂風夾雜著雨水，才不到十分鐘的路程，讓撐著雨傘的他從衫到鞋都徹底濕透。從車廂出來，他感到自己大概著涼了。

 

那次，他病在床上。

 

有病呻吟。不一會，門鐘就響起來，外面的人濕透了，放下了外衣，立即為他張羅著碗筷去吃外賣店的粥，又煲了熱水，拆開剛買的維他命C餅。吃完，著他往床上去，蓋好被，用手輕輕替他按摩了肩膀，待他睡著。

 

一覺醒來，滿身都是汗，他覺得好多了。熱燙的水在他身上滑下，也在熱水器裡翻騰，洗過澡，空著肚吃過藥，他又回去睡了。那是凌晨一點鐘，這回沒有人為他煲水蓋被，他早就習慣，這時候那人必須要走。

 

有時候，比較幸運的話，他們可以在夢中共渡長夜。為此，他練習了一個特別的技能，就是控制著自己不要醒來，盡量延長這個時間。有時，他甚至覺得自己可以控制著夢裡的事情，實現在現實沒法做到的事情，但他又同時知道這種意識的覺醒，就代表他差不多是時候要醒來。

 

後來，他醒覺了，心仍是痛的他，眼裡還是空洞的。

 

當三號情人，就要面對愛人來又如風，離又如風。接受需要耐性，習慣需要時間，而這兩點都做到之後，就會發現，匆匆而別的，是自己。